Descubierta en el Festival de San Sebastián el pasado mes de septiembre, esta película es el primer documental y el quinto largometraje de la directora argentina Lucrecia Martel, una de las principales figuras de una nueva ola del cine argentino. Para este documental, la realizadora llevó a cabo una investigación sobre la larga lucha del pueblo Chuschagasta por el reconocimiento de su existencia y de sus derechos sobre sus tierras.

La película se sitúa en el norte de Argentina, en los territorios de esa comunidad. Lucrecia Martel empieza su documental con magníficos planos de satélites con las alas desplegadas; luego la imagen se acerca a las montañas de la región de Tucumán. La directora utiliza también con frecuencia imágenes de drones que permiten abarcar el paisaje, comprender mejor la organización del espacio y captar el apego de este grupo a su tierra, ilustrado por la canción "Tierra querida", de Jorge Cafrune, o por una joven pareja que, en la ladera de una colina, muestra el lugar donde construirá su casa para poder ver a los hijos que nacerán recorrer el camino hacia la escuela.

Javier Chocobar, líder de la comunidad, fue asesinado en 2009, pero el juicio contra sus agresores no se inició sino hasta 2018. Un proceso que la directora filmó con la ayuda de la comunidad Chuschagasta y de la actriz, directora y co-guionista de la película María Alché.

Otra colaboración en este documental es la del antropólogo y cineasta brasileño Ernesto de Carvalho, quien desde hace años impulsa una experiencia de educación cinematográfica con el proyecto Vídeo nas Aldeias, que propone a las poblaciones indígenas aprender la práctica del cine para crear su propio lenguaje cinematográfico. Un enfoque que también se pone en práctica en este documental.

En esta película se abordan tanto las expropiaciones como la reapropiación. Nuestra Tierra cuenta cómo tres hombres blancos asesinaron a otro para apropiarse de las tierras de su comunidad —la secuencia, filmada por los propios asesinos, se repite en bucle—; relata también cómo las autoridades cuestionan la propiedad de la tierra por parte de la comunidad, cómo su lengua y sus apellidos han sido borrados por la historia oficial. Asimismo, subraya cómo el dominio de la palabra y de los códigos sociales consolida una relación de poder. Denuncia, finalmente, la manera en que Argentina se ha construido sobre el despojo de estos pueblos indígenas y cómo esta nación no es en realidad más que una ficción, fundada sobre mentiras.

Para la directora, un país no puede edificarse sobre el despojo y la injusticia. Tras la exclusión llega la reapropiación. La película se propone devolver al pueblo Chuschagasta aquello que les fue arrebatado: sus historias y sus imágenes, con todas las fotografías —profundamente conmovedoras— tomadas por el propio Javier Chocobar; su voz y sus silencios (con Guido Berenblum siempre a cargo del sonido); su dignidad durante el juicio frente a la arrogancia de los despojadores y la altivez de los representantes oficiales. Más allá del propio proceso judicial, al fundirse con la comunidad, el documental —al convertirse en archivo— participa en la recuperación de la memoria y de la cultura al denunciar los efectos de la colonización. "Al imponer una cultura, mantienes el orden sin necesidad de pagar soldados", explicaba Lucrecia Martel durante la retrospectiva de su obra propuesta a finales de 2024 por el Centro Pompidou.

La película relata y acompaña un proceso de reparación que culmina con la hermosa canción de Daniel Toro interpretada por Mercedes Sosa, "Cuando tenga la tierra", llena de promesas de un futuro mejor. "Campesino, cuando tenga la tierra, pondré la luna en tu bolsillo e iré a pasear con la luna y el silencio, y los hombres y las mujeres conmigo". Una magistral demostración de la persistencia de los despojos aún vigentes en Argentina y una gran obra cinematográfica que utiliza todos los recursos (elementos visuales, sonoros, investigación documental, multiplicidad de puntos de vista) para contar la historia de la comunidad Chuschagasta.